Thiên Hạ

Đại hội thống nhất hiệp thương anh Lương Văn Huy, Bí thư Thành đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.Bắc Giang khóa V, tái đắc cử Chủ tịch Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.Bắc Giang khóa VI, nhiệm kỳ 2024 - 2029.

Từ hương vị của vodka martini, những ngày lễ của bạn sẽ đầy ắp cảm xúc của những sáng mùa xuân tươi đẹp hay những tối mùa hè lãng mạn. Thấp thoáng hương vị của loại rượu mùi hoa cơm cháy như St. Germain, cosmo trắng còn đem đến một cảm giác ngọt ngào đầy hương hoa. Sự bổ sung sẽ hoàn hảo hơn nếu dùng nam việt quất hay nước cốt chanh bổ trợ.

Khi xuống sân bay, chúng tôi thấy một đoàn khoảng 10 người, trong đó có cả một người quay phim, một người chụp ảnh đã đợi sẵn (sau này tôi mới biết họ là phóng viên thuộc cơ quan truyền thông của Chính phủ Sri Lanka). Họ ăn mặc rất lịch sự, trên tay mỗi người cầm một bông sen và trân trọng trao tặng chúng tôi. 

Nhà ông Bảy ở sâu thật sâu trong xứ Rạch Năn, phải lội rạch, phải băng qua cánh đồng toàn cỏ năn mới vào tới. Lần đầu tiên Tuấn ghé, mắt tròn mắt dẹt vì cái sân nhỏ xíu mà như ngập trong bông. Nào sao nhái, bông hồng, nào cúc thân gỗ nở đầy. Trên cái sào tre còn treo mấy loài bông gì màu đỏ rũ dài trông đẹp mắt. Mỗi bận ngang sân nhà ai thấy bông nào lạ là ông già xin hột về gieo. Bông nở rập rờn từ sân ra tận ngoài mé rạch. Tuấn nói "ông ở trong hóc bà tó này trồng bông cho ai xem". Ông Bảy nhìn Tuấn "mày ngộ, tao trồng cho tao ngắm chứ cần gì trồng cho ai xem".

Trong hơn ba thập kỷ, bánh mì Huynh Hoa đã bán món bánh mì nhiều thịt đến mức giống như thành cuộn. Bạn sẽ biết mình đang đến gần khi nhìn thấy xe gắn máy giao đồ ăn xếp hàng dài. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng, nhưng không nhanh đến mức bạn không thể chứng kiến quá trình làm bánh mì với độ chính xác gần như máy móc.

Trong ký ức của tôi, một người con miền Tây xa xứ, thì bánh trái Nam bộ quen được ăn ở chợ, hàng quán đơn sơ, hay trong những cái đám “đãi bạn” buổi tối bập bùng tiếng đàn tiếng ca. Bánh được đặt trong những cái dĩa sành mộc mạc, hoặc trên mâm lót lá chuối xanh ngắt. Chứ dùng nĩa dùng khăn trang trọng, bàn ghế lót nệm trải hoa, thì có vẻ không hợp cho lắm, nhỉ!